Linh

[--»†[Z]I[P]†«-]

Nhác thấy bóng Linh, tôi véo nhẹ Hùng ra lệnh chuẩn bị. Khi Linh đến gần gốc cây, tôi và Hùng nhảy bổ ra: h...ù...
- Ê mày! Đi nhát ma nhỏ Linh không?
- Gì cơ? Nhỏ đó bạo thí mồ. Toàn kể chuyện ma cho tụi con gái nghe rồi la oai oái mà.
- Nó xem phim ma nhiều quá nên ăn ma nói quỷ đó mà. Nó ba hoa với tao nó xem hết phim ma Tây đến phim ma Tàu. Con gái gì mà… Khiếp! Nhưng mà nó rất sợ ma. Tao cá đó!
Tôi rủ rê Hùng nhát ma Linh. Thật lòng là khi nảy ra “sáng kiến” đó, tôi vẫn đinh ninh rằng Linh sẽ chẳng bao giờ sợ đâu, và rằng tôi và Hùng sẽ phải phục lăn nó, như trước giờ tôi vẫn phục cái tính gan lì và cứng cỏi của nó. Mặc dù tôi vô cùng ghét và luôn cãi cọ với nó chỉ vì nó lúc nào cũng giỏi hơn tôi. Tôi quên mất rằng nó vẫn là con gái.
Tối thứ bảy nào Linh cũng đi xem phim với Lan. Và thứ hai nào nó cũng véo von kể cho tôi nghe về bộ phim nó đã xem vào thứ bảy tuần trước. Nhất là với những bộ phim ma, nó kể bằng cái giọng trầm bổng hù dọa. Tôi hay bĩu môi mỗi lúc nó ba hoa chích chòe như thế:
- Với cái niềm say mê phim ảnh vĩ đại của mày, tao tin là mai mốt mày thể nào cũng đạt thủ khoa Sân khấu -Điện ảnh cho mà xem!
Và nó luôn hất tóc kiêu ngạo với tôi:
- Dĩ nhiên rồi! Tao sẽ là một nhà phê bình phim lừng lẫy!
- Tiện thể làm thầy pháp trừ ma luôn đi mày. Ha ha…
Linh vén áo dài rượt tôi chạy vòng quanh trường chí chóe mắng. Thật đúng là… Con gái gì mà dữ như bà chằn lửa…
Trên đoạn đường từ rạp chiếu phim về đến nhà Linh, có một con đường rất tối và vắng người qua lại. Tôi đã nhiều lần nạt Linh rằng nếu mày cứ tỏ ra gan dạ vớ vẩn như vậy, có ngày mày sẽ bị ma bắt cho mà xem. Nhưng mặc kệ hết những lời tôi nói, Linh chẳng biết sợ tí nào, nó vẫn băng qua con đường đó một mình để về nhà. Nó luôn chống chế lời tôi:
- Ma nào tao cũng biết cả rồi. Phim ma nào tao cũng từng xem. Ma mà đến gần tao, tao sẽ nạt chúng nó bỏ chạy hết!.
Chính vì lí do đó, tôi quyết định nhát ma nó một lần cho nó biết sợ.
Tôi và Hùng “đóng quân” ở con đường tối ấy, trùm vải trắng lên người, ngồi trong gốc cây đợi sẵn. Nhác thấy bóng Linh, tôi véo nhẹ Hùng ra lệnh chuẩn bị. Khi Linh đến gần gốc cây, tôi và Hùng nhảy bổ ra:
- Hù!
- Á á á….
Linh hét to, loạng choạng ngã xe rồi ôm mặt khóc, không dám nhìn hai đứa tôi. Tôi và Hùng thừa thắng xông lên, la hét lượn quanh Linh để dọa. Linh không phản ứng giống bất cứ giả thiết nào tôi đã đặt ra. Nó không tỉnh rụi rượt chúng tôi chạy vì tội dọa nó, cũng không hét to bài hãi bỏ chạy. Nó yếu đuối hơn tôi nghĩ. Nó khóc rất lâu giữa tiếng la hét hù dọa của chúng tôi, tiếng khóc ngày càng hổn hển. Thấy lạ, tôi níu áo Hùng dừng lại, rồi ngồi xuống vỗ vai Linh. Linh giật mình nói đứt quãng:
- Cháu xin lỗi! Từ nay cháu không bao giờ xem phim ma và kể chuyện ma dọa các bạn nữa! Hu hu…
- Linh! Tao đây mà! Mày đừng khóc nữa. Tao xin lỗi!
Linh ngẩng mặt lên, thấy tôi và Hùng, Linh òa khóc tức tưởi. Phải mất một lúc lâu sau, Linh mới nín khóc. Tôi và Hùng đưa Linh về nhà. Cảm giác hối hận trào lên dữ dội khiến đêm ấy, tôi mất ngủ. Cơn mất ngủ đầu tiên của một đứa con nít mới lớn. Chắc thằng Hùng cũng như tôi.
Sáng hôm sau, nó vẫn tỉnh bơ cười nói với tôi, càng khiến tôi hối hận dữ tợn. Thấy mắt nó sưng, mấy đứa bạn gái hỏi han. Nó cười nói: “Tối qua tao vấp té trầy chân đau quá nên khóc ấy mà. Tụi mày không nhìn thấy vết trầy ấy đâu. Ở trên đầu gối đây này”. Suốt buổi học hôm ấy, tôi luôn tìm cơ hội nói lời xin lỗi với nó, nhưng chẳng có lúc nào nó có vẻ dỗi tôi hay thoáng buồn. Nó vẫn tươi vui như mọi ngày. Đến cuối buổi học, nó đứng dậy ra về khi tiếng trống vừa vang lên. Tôi vội vã xếp sách vở chạy theo nó. Chợt tôi thấy một mảnh giấy được đặt bên dưới sách vở của tôi tự lúc nào.
“Tao không giận gì mày đâu. Mày đừng nhìn tao bằng ánh mắt hối lỗi ấy. Chẳng giống mày chút nào. Có lẽ tao cũng nên thay đổi, bớt vô tư đi. Cám ơn mày và Hùng vì bài học tối qua dành cho tao!”.
Suốt từ đó, tôi không bao giờ thấy Linh kể chuyện ma dọa tụi con gái nữa. Nó không ba hoa với tôi về những bộ phim ma nó xem. Những tối thứ bảy, nó và Lan cũng chẳng đi xem phim nữa. Nó chẳng hề giận tôi, ngược lại, thỉnh thoảng, nó rủ tôi đi xem phim với nó. Hoàn toàn không còn bóng dáng phim ma. Chắc nó muốn tôi thấy nó thay đổi thế nào, như dáng vẻ ngày càng con gái của nó…
Không hiểu nó có biết không, từ ngày ấy, tôi cũng bắt đầu lớn lên.
- Sau khi tốt nghiệp, tôi thi vào Bách khoa và bắt đầu những tháng ngày cắm đầu vào cái ước mơ vật lộn với máy móc và dầu mỡ. Còn Linh thì đầu quân vào Sư phạm. Không biết một đứa mạnh mẽ kiểu con gái như nó sau này sẽ đánh nát mông học trò hay sẽ khóc oa oa trên bục giảng vì học trò bướng quá. Nhưng chắc chắn nó sẽ là một cô giáo tuyệt vời.
Sau khi học xong Sư phạm và làm cô giáo, tao sẽ học tiếp Sân khấu - Điện ảnh. Điện ảnh thế giới làm sao có thể phát triển được nếu thiếu sự đóng góp của một thiên tài như tao!
Khi nộp hồ sơ thi đại học, Linh vẫn hồ hởi nói với tôi như thế. Nhưng trong đôi mắt nó, tôi nhìn thấy một nỗi buồn sâu thẳm.
Chúng tôi vẫn chỉ là những đứa học trò tỉnh lẻ nghèo nàn, phải đạp xe cả chục cây số để đến rạp chiếu bóng duy nhất của cái tỉnh này vào mỗi tối thứ bảy. Những ước mơ như thế còn quá xa xôi…